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După DouăzeCi De ani

Anii ’90 ai secolului trecut au fost pentru mine și pentru mulţi 
dintre colegii și prietenii mei marcaţi de o mare sete de cultură. 
Ieșisem din comunism și-mi amintesc cum așteptam săptămână 
de săptămână cărţile pe care le râvnisem cu câţiva ani înainte, iar 
acum invadau librăriile și mai ales tarabele din București. Mergeam 
adesea împreună în căutarea lor, iar bucuria de a descoperi ceea ce 
corespundea „orizontului de așteptare“ se citea pe feţele tuturor. 
Preţurile erau încă rezonabile, așa încât plecam cu genţile pline în 
berării, locuri în care urmau de obicei discuţii prelungite și inevi-
tabil încinse.

La Facultatea de Filosofie din București, unde eram studenţi, 
exista pe atunci multă libertate în alegerea cursurilor pe care doream 
să le urmăm. Se afișa la începutul anului universitar o listă a cursu-
rilor obligatorii și opţionale, acestea din urmă fiind majoritare. Așa 
am descoperit cursul de Psihanaliză filosofică al profesorului Vasile 
Dem. Zamfirescu, despre care știam vag că fusese unul dintre disci-
polii lui Constantin Noica. Atmosfera de libertate în care ne mișcam 
se regăsea în totalitate aici. Cursul ne interesa atât prin conţinutul 
lui — care adolescent n-a fost fascinat de psihanaliză! — cât și prin 
rigoarea și claritatea expunerii. Deși nu mai predase până atunci, 
Vasile Dem. Zamfirescu era cu adevărat profesor. Seminariile erau 
însă ale noastre. Aici se iscau polemici, se propuneau interpretări 
insolite, se scriau și se citeau eseuri inspirate de noile probleme și 
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lecturi. De obicei, depășeam limitele temei propuse, astfel încât 
totul ar fi putut degenera într-un dialog al surzilor sau în divagaţii 
sterile dacă n-ar fi existat polul magnetic: profesorul. Nu numai 
că el aducea, cu mult tact, discuţia pe făgașul normal, la obiect, 
dar înseși opiniile noastre, oricât de îndrăzneţe, vizau direct sau 
indirect aprobarea lui. Aceasta uneori venea, alteori nu, dar ceea 
ce conta pentru noi era faptul de a ne ști ascultaţi. Simţeam că el 
poate să vadă în spusele noastre sau dincolo de ele personalitatea 
noastră întreagă. De aceea voiam să dăm totul în acele seminarii 
care treceau atât de repede, deși discuţiile se prelungeau în pauze 
și după încheierea lor.

Când am început convorbirile acestea, cu gândul mărturisit 
de a face împreună o carte, aveam dorinţa de a recupera ceva din 
atmosfera de odinioară1. O dovadă că am reușit, oricât de parţial, 
o constituie faptul că, deși discuţia pornește de la cărţile sale, răs-
punsurile îmi sunt adresate mie, celui din faţa sa, și, totodată, trimit 
dincolo de noi spre problemele generale ale filosofiei, psihologiei și 
ale omului. Pare simplu, firesc, dar, știe oricine a încercat să poarte 
un dialog adevărat, se realizează rar.

În ceea ce mă privește, am preferat să urmez în principiu, dar 
nu exclusiv, firul cronologic al cărţilor lui Vasile Dem. Zamfirescu 
deoarece ele alcătuiesc, în pofida vremurilor nu întotdeauna priel-
nice, ceea ce Noica numea un „legato“, o continuitate în mersul ideii 
proprii. Pentru aceasta e necesară în primul rând consecvenţa cu 
sine, o calitate nu prea întâlnită la noi, ca de altfel și capacitatea 
de a dialoga cu celălalt.

1 Am început dialogul în vara anului 2012 şi l-am continuat la începutul lui 
2013, deci după exact douăzeci de ani de la participarea la acele cursuri şi 
seminarii de Psihanaliză filosofică. În tot acest timp, întâlnirile şi convorbirile 
cu fostul meu profesor au continuat, uneori mai consecvent, alteori mai 
sporadic. Am realizat chiar un interviu, în anul 2002, intitulat „În România, 
secolul XXI va fi psihanalitic sau nu va fi deloc“, deci cu zece ani înainte, 
publicat în ultimul număr al revistei Psihanaliza. Am considerat nimerit să-l 
includem aici, în Anexă.
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Titlul, reiese și din discuţie, mi-a fost sugerat de interlocutor, 
care-și exprimă undeva intenţia de a republica o carte ce s-ar sub-
intitula De la filosofie la psihanaliză. Dialogul nostru urmărește 
însă și o reîntoarcere la fundamentele filosofice ale formării sale 
ca psihanalist, lucru nu numai conjunctural, știută fiind legătura 
strânsă dintre psihanaliză, prin Freud, dar nu numai, și filosofie. 
Consider că aici se află explicaţia relevanţei culturale perene a psih-
analizei, ce depășește cu mult aspectul ei clinic, terapeutic. În zona 
aceasta a semnificaţiilor spirituale, filosofice, literare, hermeneu-
tice etc., dar și sufletești, privitoare la problemele omului concret, 
se situează miza discuţiei noastre. Dacă cititorul o va prelungi prin 
întrebările sale, această carte și-a atins, cred, scopul.

Leonid Dragomir





Descoperirea 
psihanalizei 
rămâne și 
pentru mine 
un mister
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un psihanalist aCtiv nu se Dezvăluie

L.D.: Domnule profesor, vă spun astfel pentru că, în anii ’90 ai seco-
lului trecut, cursurile și seminariile dumneavoastră de Psihanaliză 
filosofică au marcat promoţia mea, a celor care urmam atunci 
Facultatea de Filosofie din București. Acum sunteţi într-o postură 
oarecum neobișnuită, atât pentru profesor, cât și pentru psihana-
list: de a fi chestionat.

V.D.Z.: Nu știu dacă vom ajunge până la inconștient, dar dacă 
rămânem la nivel conștient, atunci totul e în regulă.

L.D.: Vor fi cu siguranţă trimiteri și spre zona inconștientului 
amândurora. Îmi închipui că face parte din riscurile discuţiei cu 
un psihanalist. Eu propun să încercăm să refacem traiectoria dum-
neavoastră intelectuală, care mi se pare relevantă fiindcă ilus-
trează una dintre direcţiile puţin frecventate în cultura română, 
anume aceea pusă de Paul Ricœur sub semnul „hermeneuticii sus-
piciunii“. Toţi cei trei mari maeștri ai școlii suspiciunii, care sunt, 
după Paul Ricœur, Nietzsche, Freud și Marx, v-au marcat într-un 
fel sau altul. Stau mărturie în acest sens cărţile pe care le-aţi scris 
în diverse perioade ale vieţii, traducerile pe care le-aţi făcut. Înainte 
de a ajunge la cărţi, aș vrea să vă întreb însă altceva: comparativ cu 
Ion Vianu, psihiatru cu formație psihanalitică, atât jungiană, cât 
și freudiană, la care abundă referirile autobiografice — are câteva 
cărţi de acest fel — la dumneavoastră aproape că lipsește elementul 
autobiografic. Cum se explică?
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V.D.Z.: Îmi vine în minte un dublu răspuns. Primul ar fi mai la 
îndemână, anume că un psihanalist activ nu se dezvăluie. Eu sunt 
un psihanalist care încă activez, pe când Ion Vianu e un psihote-
rapeut și un psihanalist care practic și-a încetat activitatea, prin 
urmare are această libertate de a se dezvălui. Fiind încă în activi-
tate, mă feresc să fac prea multe dezvăluiri legate de mine. Al doilea 
răspuns ar fi că, presupun, dezvăluirea este o chestiune legată de 
vârstă. Încă nu am ajuns la vârsta la care să simt nevoia să vorbesc 
foarte mult despre mine. Încă ascult. Dar, probabil că vine vârsta 
la care începi să vorbești mai mult despre tine și să-i asculţi mai 
puţin pe alţii.

L.D.: Să înţeleg că ne putem aștepta la un fel de autobiografie, 
sau memorii?

V.D.Z.: Pe de-o parte, mă gândesc să republic În căutarea 
sinelui care este jurnalul meu, dar să rescriu analiza personală 
care, publicată atunci imediat după 1990, era un lucru cu ade-
vărat unic. O colegă și bună prietenă din acea perioadă mi-a spus 
după ce a citit cartea că de fapt ar fi trebuit publicată peste 20 
de ani; o considera prea timpurie. Nu am așteptat, dar iată că au 
trecut 20 de ani și acum ar urma să reiau analiza, adică să o adân-
cesc, să revăd notaţiile de atunci în lumina experienţei lucrurilor 
care nu-mi erau accesibile și acum îmi sunt. Ar fi primul pas, să 
zicem, spre autodezvăluire. Al doilea pas, pe care nu știu când îl 
voi face, ar fi să public un al doilea jurnal, Jurnal de psihanalist. 
Am mult material brut care trebuie prelucrat. Acolo, inevitabil 
există autodezvăluire.

L.D.: Acest jurnal ar fi complementar Jurnalului unei psihana-
lize din În căutarea sinelui. Aici veţi vorbi din perspectiva analis-
tului, acolo din perspectiva celui analizat. Le veţi publica împreună?

V.D.Z.: Nu, întâi vreau să public din nou În căutarea sinelui, după 
ce revăd și rescriu partea dedicată analizei mele cu Eugen Papadima, 
adăugând toate materialele adiacente acestui jurnal, așa cum mi-a 
sugerat, de altfel, la prima publicare Magdalena Bedrosian, de la 
Editura Cartea Românească. Sunt dispus să adun toate materialele 
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legate de jurnal și să-i dau subtitlul adecvat, pe care nu l-am găsit 
atunci, și anume De la filosofie la psihanaliză.

L.D.: Da, mărturisesc că la un astfel de titlu mă gândeam și eu 
în ceea ce privește convorbirile noastre. E într-adevăr un titlu care 
concentrează toată traiectoria dumneavoastră culturală, deși eu aș 
adăuga la acest titlu și retur. Dar vom vedea. Acum vreau să vă pun 
o întrebare preliminară, generală: în ce context aţi descoperit psih-
analiza? În anii de studenţie la Facultatea de Filosofie, sau ulterior?

interesul meu pentru psihanaliză l-aș plasa 
într-o revoltă împotriva autorităţii

V.D.Z.: Rămâne și pentru mine un mister, dar acum am anumite 
explicaţii. În Facultatea de Filosofie nu se vorbea aproape deloc 
despre Freud, iar când se vorbea, era întotdeauna negativ. Se 
întâmpla pe la începutul anilor ’60. Presupun că accentul ostra-
cizant la adresa psihanalizei mi-a trezit o reacţie de frondă, ceea 
ce mi-a stârnit interesul faţă de psihanaliză, mai ales după facul-
tate. Dar atunci, probabil că se cristalizase interesul pentru psih-
analiză. E vorba de atracţia fructului oprit. După ce am terminat 
Facultatea de Filosofie și m-am angajat la Institutul de Filosofie, cu 
un an de pauză la Radiodifuziunea română, am prins momentul 
de „deschidere“, cum s-a numit liberalizarea limitată, din acea 
perioadă, și am propus ca temă pentru planul de cercetare Etică 
și psihanaliză. Am început să citesc într-un ritm impresionant și 
pentru mine, cam 100 de pagini pe zi în franceză, căci lucrări pe 
tema aceasta în română nu prea existau. Ei bine, în felul acesta am 
fost captivat de psihanaliză.

L.D.: Între timp aţi început să studiaţi și limba germană.
V.D.Z.: Da, începusem să fac progrese substanţiale și la limba 

și cultura germană, ceea ce mi-a permis accesul la textele origi-
nale. Așadar, ca să revenim, interesul meu faţă de psihanaliză l-aș 
plasa, psihanalitic vorbind, într-o revoltă împotriva autorităţii. Dacă 
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autoritatea, care îl simboliza pe tatăl meu, îmi interzicea ceva, eu 
trebuia neapărat să fac invers și să intru în zona interzisă.

L.D.: Totuși, cum a putut să apară prima dumneavoastră carte, 
Etică și psihanaliză, în 1973? E o carte de și despre psihanaliză în 
care nu prea faceţi compromisuri cu ideologia oficială.

V.D.Z.: Dacă ar fi fost vorba să public prin 1971, lucrurile ar fi 
stat mult mai bine, în sensul că ar fi fost mult mai ușor să apară așa 
cum voiam. Între timp însă a survenit „revoluţia culturală“, iniţiată 
de Ceaușescu în 1971, și deja deschiderea începuse să se închidă tot 
mai mult, așa încât apariţia acestei cărţi a fost, într-adevăr, extrem de 
dificilă și aș zice chiar traumatică, departe de a nu fi făcut concesii.

L.D.: De ce ?
V.D.Z.: Traumatică fiindcă exista, ca în orice stat comunist, cen-

zura și orice carte trecea pe la cenzură. Fiind vorba despre psiha-
naliză, considerată ostilă comunismului, ea a fost foarte vigilentă. 
După vreo șase luni de reflecţie profundă a cenzorilor, cartea s-a 
întors plină de cerinţe, evident ideologice, și eu a trebuit să rezolv 
un conflict foarte dificil între dorinţa de a debuta cu această carte 
și cerinţele de a introduce anumite elemente critice, cum spuneau 
ei, la adresa psihanalizei. În felul acesta, negociind cu cenzura, am 
negociat de fapt cu mine și am încercat să găsesc un compromis 
acceptabil și pentru ei, și pentru mine, pe care până la urmă, zic 
eu, l-am găsit pentru acel moment. Dar despre compromisuri va 
mai fi vorba.

L.D.: Citind-o acum, și eu zic că acel compromis a fost 
într-adevăr rezonabil. Aţi reușit să exprimaţi multe din ideile pe 
care le-aţi dorit spuse, fără să le deformaţi substanţial. Așa cum 
sugerează și titlul cărţii, plasaţi problematica psihanalitică în 
contextul problemelor de natură etică. Distingeţi între două tipuri 
de etică: una normativă și alta explicativă. Psihanaliza, spuneţi, 
și-ar putea aduce o contribuţie la aceasta din urmă, mai ales dacă 
s-ar integra într-un context interdisciplinar, cu aportul psihologiei, 
sociologiei, antropologiei. Credeţi că astăzi mai este actuală ideea 
de interdisciplinaritate?
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V.D.Z.: Atunci eram mult mai preocupat de așa-numita 
știinţificitate a disciplinelor umaniste. Şi probabil că eram prizo-
nierul unui spirit pozitivist, așa încât încercam să legitimez o dis-
ciplină destul de vagă, cum este etica, printr-o îmbinare cu disci-
pline mai riguroase. Acum nu mi se mai pare atât de important 
dacă etica sau chiar psihanaliza sunt sau nu știinţifice. Consider 
că important rămâne dacă respectiva disciplină are un aport de 
cunoaștere sau nu, indiferent dacă este o cunoștinţă exactă sau una 
de tip hermeneutic. Pe de altă parte, între timp s-au mai relaxat și 
criteriile știinţificităţii în știinţele umane.

în psihanaliza aCtuală moDelul  
meCaniCist–materialist a 
Căzut în DesuetuDine

L.D.: Cartea apare într-un context intelectual dominat de ideo-
logia marxistă. Şi dumneavoastră observaţi anumite asemănări 
între psihanaliză și marxism. Sunt cel puţin trei astfel de apropieri: 
una ar fi caracterul material al psihicului, deoarece se întemeiază 
pe organic, pe instincte. Apoi ar fi caracterul dialectic, declarat în 
cazul marxismului, dar care poate fi observat și în felul cum psih-
analiza freudiană concepe psihicul uman: ca fiind într-o continuă 
transformare, contrariile generându-se unele pe altele, precum plă-
cerea și neplăcerea. A treia trăsătură comună privea determinismul 
susţinut atât de Marx, cât și de Freud. Pricipala deosebire era dată 
de faptul că, în timp ce marxismul este o teorie socială în primul 
rând, psihanaliza vizează mai întâi individul și prin extrapolare 
societatea. Asemănările dintre marxism și psihanaliză pe care le-aţi 
determinat exprimau convingeri ale dumneavoastră sau ţineau de 
strategia necesară publicării cărţii?

V.D.Z.: Erau și necesităţi strategice, pentru că, dacă nu era 
legitimată de marxism, sau dacă nu exista o anumită asemănare 
cu marxismul, o disciplină atât de rău famată cum era psihanaliza 




